《教会》 扎根教会 服事教会 建造教会
文/悦瀚
编者按：李美佳姐妹，1984年生，北京某教会的同工。2005年第一次发现中晚期卵巢癌，2008年底癌症复发，住院接受手术和化疗。2009年来到教会信主，之后成长、事奉、读神学，于艰难痛苦之中在教会忠心事奉。她的见证和对死亡、苦难、基督十架的默想陆续发表在一些主内微信公众号上，激励了许多弟兄姐妹。2016年癌症再次复发。2018年10月，美佳姐妹安息主怀。她所在的教会与她一同经历了福音使她胜过罪、痛苦、绝望、死亡的过程，也在这个过程中同被造就。本文不仅是对美佳姐妹的纪念，更是借着美佳姐妹的生命经历来思想福音、基督徒、教会之间的关系。本文由两篇文稿组成，一篇是美佳姐妹教会的牧者（也即本文作者悦瀚）讲述教会服事她也被她服事、祝福她也被她祝福的故事，另一篇是美佳离世前不久牧者及其妻子对她的访谈，与她一同讨论生命、死亡、福音、苦难、顺服、事奉、教会、十字架与神的荣耀。
教会篇
一、基督的教会与美佳的相遇
我们是一个在郊区的教会，2009年的时候，弟兄姐妹们都比较穷苦，教会没有什么钱。来教会的不少也是比较困苦的人，包括患癌症的病人。
那年春天，应该还是春寒料峭的时候，我正在讲道。进来一个穿红色羽绒服好像还围着白色围脖的女孩子。这个女孩子就是美佳。当时她正在化疗，头发落光了，所以还戴着帽子。
那一幕给我的印象很深刻，因为教会里大多是老年人，很少有这样一个年轻人进来。后来知道是我们教会一位郭姐妹认识美佳的妈妈，然后陈弟兄开车接她们母女过来的。
那时候，美佳的癌症第一次复发，她正在接受治疗。
教会当时有几位很火热的阿姨，她们坚持参加教会每日的晨祷，早晨六点聚在一起，我给她们讲一小段圣经，然后祷告，之后有时间她们就会去探访。我那时带职服事，很忙，也不懂探访。但教会里的阿姨们很自然地就去关心美佳，探访她，遇到她和母亲闹脾气时，也会劝勉她悔改。
那时我们的讲道并不成熟，但始终关注耶稣钉十字架、死里复活，还有地狱永恒的痛苦。美佳后来回忆时，会说当年讲台的信息很单纯。她说我们当时会讲很多关于对付罪的信息，就是说你要对付你的罪，你要悔改，你要背十字架，你要受苦。
美佳那时是癌症复发，所以时常要面对生和死的问题，所以她起初信主的关注点就是关于灵魂得救的问题。前一阵子她跟我说，她来到教会三个月的时候，听见我在讲道的时候问：“你们有把握如果今天死了，就能进入天堂吗？”那时她就有把握自己能够进天堂。
在神的道的吸引下，在肢体们满有爱心的服事中，美佳在教会委身下来。
二、美佳在教会中的成长
那时我们教会都去参加姐妹教会的Logos圣经学校的学习，美佳也去。有一次我印象特别深，美佳才化疗完，头发还很短，圣经学校那院子里有水池，水池里面是荷花，她拿着相机去拍荷花。当时看着这个画面，我心里想到这个孩子这么小，却可能就要回天堂了，觉得很舍不得。她本来是卵巢癌，但我记得当时她的肝，还有好多地方都有肿瘤。她会跟我说：“叔叔，我这里痛，肚子里面好像到处都有瘤子一样。”
美佳也参加教会的晨祷。每天早上，我会讲十多分钟圣经，然后大家一起祷告。那时候没有灵修材料，就顺着某一卷书一段一段地讲。美佳的妈妈也来。她妈妈是一位很能干的大姐，每次大家祷告完了，她就像变戏法一样掏出一个布兜，里面可能会有红薯、玉米、蒸包这类的早餐，然后我们就一起吃早餐。
我当时有三个月一直向神祷告求祂医治美佳。因为读到马太福音里那个迦南妇人跟主说：“狗也吃它主人桌子上掉下来的碎渣儿。”我觉得，耶稣的手好像充满了恩典，只要祂的指缝漏出一点点，流出来就够她吃饱了。结果，她真的被医治了。那时美佳的爸爸也很努力地跟亲戚们筹钱，让她在广州做一个血液回输的手术。就在那一年的圣诞节，美佳跟我说：“叔叔，我的病已经被医治了，各项指标都正常了。”教会的弟兄姐妹都特别高兴。
但当死亡的威胁暂时解除后，我们又开始面对美佳生命里显出来的另外一种问题。一方面她受过很多的痛苦创伤：家庭中很重的痛苦，还有当第二次癌症康复了，她却因为手术不能生育了，她的男朋友就离开了她。另一方面她又是一个很有个性的人。同工们跟我说，你看，她的生命有很多需要成长的地方。
她身体好一些的时候，我就发现她很爱传福音。她有段时间对宣教很有热忱，渴望去宣教，因为她很有语言的恩赐，也是学习能力非常强的一个人。又过了些日子，大概是2010年左右，美佳对音乐事工有了负担，想去主内音乐学校学习。她请我为她写推荐信，可当时我没有推荐过人，我们教会也很少送人出去学习，我就让她去找我们负责音乐事工的同工来推荐她，可那位同工也不知道怎么推荐，又让她来找我。这样来回几次，美佳就有些受伤。她去学习，我们也没怎么在经济上支持她，我们本来就是个贫穷的教会，也没有这个意识。她学习期间有一两年身体不好，很少回教会来。那时她在音乐学校受到了非常好的牧养，她所实习的教会也给了她很多的帮助。美佳的成长不是靠一个教会，她与好多教会有来往。在这个学习受装备的过程中，美佳也建立了非常清楚的教会观，强调委身教会。她最终回到了她起初信主的教会中委身，把从众教会得到的恩典，带回给我们这个弱小的教会。
美佳毕业表演的时候，一位同工提议邀请她回教会来服事。那时候我们教会因为内部的各种冲突，当然主要是我的责任，我们有两三位传道人陆续离开，所以美佳回来的时候整个教会已经变化了。她因此很受伤，她对教会的记忆还是停留在变化之前，就觉得为什么以前服事她的这些传道人都走了？她会向我们表达自己内心中的这种创伤，但是她还是坚持委身我们教会。因为这是主的教会，她就委身教会，包容我们各样的软弱。这个委身会使我们有机会去彼此饶恕，彼此磨合，一起经历主的恩典。
有一次聚会结束后，她跟我说她要去读神学。神学院录取学生是有条件的，我觉得虽然她没有教导的经历，实际服事的资历也不够，但是因为她是这样一个战斗在生死之间的孩子，并且也委身教会，对圣经很认真，愿意服事主，于是就抱着试试看的心态说：“如果神学院收你的话，我们就支持你去读。”她去考，一考就考上了。
2016年4月，在读神学期间，美佳癌症第三次复发。所以后来在神学院的学习成了她面对死亡考验的预备。为这一点我很骄傲——神学院不仅能预备人服事主，也能预备人面对死亡。美佳从一开始信主的时候，就在面对死亡。因此，她对福音关乎永生永死的核心关注把握得非常清晰。有的同工会觉得她对死亡有恐惧，但我们是站着说话不腰疼。她一直要直面死亡，在死荫之地受试探、受考验、经历挣扎，然后神也在这死荫之地用祂的道去坚固她、安慰她。
有一次神学院上哥林多前书的课程，在课后的讨论当中，美佳不断地去问老师和同学们她的恩赐是什么。那时我也在旁听这门课，就发现她要毕业了，正面临前面服事方向的问题。于是我就和她一起讨论她的恩赐是什么。她那时候表现出罕见的极清晰的神学思考能力，所以，我就发现她有教导的恩赐。她也说她希望自己能够做教导的服事，她的负担是在神学教育。然后我就问她：“你毕业了以后怎么办？”她非常贫穷，治病花了很多钱。当时有一个基督教学校要请她去，大概是每天上一节课。我就跟她说：“你不要去。因为你身体的情况，你在那里会有很多服事的压力，你回自己教会来。你自己的教会毕竟是娘家，在这里你有什么软弱我们都会担当，你做多少服事都可以，我们会照着你的情况来给你量身定做一个服事的岗位。”我这样跟她讨论以后，她也祷告，我们的同工也确认说，无论她身体怎么样，她受装备后我们都邀请她回来。所以她毕业后就加入了我们同工团队的服事。
三、美佳毕业后在教会的服事
神真的是满有恩典，用很多年装备一个人，然后在她最后的年日里大大地使用她。美佳从2017年7月回到教会服事，直到2018年10月离世归主，这一年多的时间是非常值得感恩的。她是很有见识的一位同工。我们教会制定教会纪律手册，整个讨论过程都是由她来记录并且做文本修订的，她做得很认真。她也在教会里开了几个敬拜的培训班，以福音为中心来讲敬拜的理念。有一段时间，她同时开两个班培训敬拜同工，都是在夜里。我就问她：“你身体受得了吗？”但她承担下来了。她也去外地讲课，去别的教会讲敬拜。她也带《新生命》的学习，扎扎实实地带一些在我看来并不太好带的人，年长的人。这些人的生命在查经中真的就改变了。她也在一个以阿姨为主的团契中讲道，在圣经学校中教导，讲了两天的使徒行传。她只要能做的，都尽力去做，满有见识，满有忠心。有一次她跟我讨论教会的服事，她说，教会将来要多多兴起人去受神学装备，不论是圣经神学、历史神学、系统神学还是实践神学，都需要学习，这些人受装备以后能更好地服事教会，她表现出对神学教育和人才装备极大的负担。
美佳最后的日子所做的最宝贵的服事，是写了十卷读经笔记。有一次我们同工讨论：弟兄姐妹读经没有方向，要不要推动大家每天读五章圣经，由传道人写这五章圣经的读经笔记？这个计划提出来的时候，美佳就承担了几卷圣经的读经笔记。摩西五经中她写了利未记、申命记，比较冷门的新约书信她写了，另外还有约书亚记、撒母耳记、列王记、启示录……她一直写下来，很认真地写，写了十卷书。有一次去看美佳的时候，我发现她在那么痛苦的时候，还在坚持把我每天写的灵修笔记转给她的妈妈。她非常注重教会的教导，注重对牧者的尊重、教会的整体性。
四、美佳临终前的日子
大概从今年7月开始，美佳病重了。她躺在病床上的时候，只要你跟她讨论教义的问题、圣经的问题、教会服事的问题，她就会立刻精神起来，她会非常严谨地、有逻辑地，而且带着一种经过生死考验的灵性洞察力，跟你谈这些问题。她强调顺服神，就是当在熬炼中舍己，舍弃“自己”，在受苦中仍然能够遵行神的旨意。美佳提醒我说，多讲背十字架，多讲受苦，多讲对付罪。她说传道人如果只是操练敬虔，不注重对付罪的话，你就洞察不到弟兄姐妹生命的软弱，他们也会只是练出一个外在的敬虔样式来，而并没有实际经历福音的恩典。
大概八、九月时，她已经到了最后阶段，还转给我一个威敏的神学生关于盟约神学的笔记。有一次她和我说：“你将来思考教会论，一定要多思考基督论，因为基督论是教会论的根基。”
美佳是一个很坚强的人。她妈妈说，她只要自己有能力，就不麻烦别人。这样长年的癌症的疼痛，她夜里却很少把妈妈叫醒，都是自己睡觉。她最后的一段日子可能会用一点药止疼，之前一直都不用药。她只有在我们教会当医生的姐妹面前才会表现出软弱，会因疼痛跟她哭。
这么有恩赐的人离开世界，我深感遗憾。但是恩赐和才干、知识都是主在地上给我们的东西，不能带到天上去；只有人的灵魂经历过苦痛、十字架和主耶稣在他身上所浇灌的爱，所生出的爱和坚固的信心、对永世的盼望，才是他灵魂里面最本质的部分，这部分蒙恩的结果，是可以带到永生里去的。这个预备好了的时候，如彼得后书所讲的“丰丰富富地得以进入我们主救主耶稣基督永远的国”。虽然她在地上可能像被拆毁了一样，但却永存在主耶稣那里。
有一天美佳和我说，她突然间软弱了，她说：“我以为主很快要接我走了，我也已经预备好见祂，可祂现在却不马上来接我，我还是这么疼痛，也不知道什么时候祂才接我走。”我那时候就给她读了罗马书的一节经文：“无论是死，是生，是天使，是掌权的，是有能的，是现在的事，是将来的事，是高处的，是低处的，是别的受造之物，都不能叫我们与神的爱隔绝；这爱是在我们的主耶稣基督里的。”我发现原来不怕死以后，还会恐惧生！而上帝的恩典使我们无惧生，虽然是痛苦的生。
所以对我来说，神的恩典如此快速地、满有荣耀也满有苦痛地在我们的一位同工身上工作，现在祂收工了，我充满了感恩，也勉励我们这些活着的人应该好好服事主。我跟我的妻子陪伴美佳最后走过这段迈向死亡、也迈向永生的历程，让我们看到神放在圣徒里面的爱永远都不会被摧毁。
五、在爱中同被建立
这十年来，教会中的很多人与美佳是一起成长的。她虽然因为读书的缘故没有参加过我们教会的门徒训练，但是跟很多人都有生命的交通，并且好几个人信主都是因为听到她在退修会上讲的见证。
我觉得教会在和她一起成长，第一个阶段是看见她的病得医治。记得2010年圣诞节的聚会，我们主持的同工说：“你们当中有换肾的站起来，有透析的站起来，有癌症被主医治的站起来，白血病好了的站起来，有曾经被妻子抛弃的人站起来。”当这些人都站起来的时候，我非常惊讶：哎呀，我们教会有这么多的人经历了神的大恩在他们身上！我们教会很贫穷，很困苦，来聚会的都是农村来的阿姨们，她们的信心也很单纯，我们经历过这些神迹。在这个阶段，我们都会觉得神很信实，我们都很喜乐。
第二个阶段是彼此包容、彼此担待、彼此体恤。在教会里美佳属于孩子辈，大家会比较包容她。后来，她在教会里感受到伤害，我觉得我们也是彼此敞开内心地交通。我会如实跟她说整个事情的经过，她自己也委身教会，没有说就不来教会了，或者换一个教会。她是一位很会劝勉和责备人的同工。这不是说她爱责备人，而是她深具洞察力，会看到问题的核心，直接地提醒人，但有时可能过于严厉。比如说她有一次在培训的时候，看到一位阿姨带敬拜带得不够以福音为中心，情绪就表现出来了，会非常严厉地说话。我觉得这也可能是由于她因身体痛苦控制不好情绪。那些阿姨们现在也还是很爱她。
第三个阶段是一起竭力服事。美佳是我们教会最早要去受装备，要服事教会的人，我都没有这个意识的时候，她已经去受装备了。她让大家看见，一个人是可以把自己的生命献上去服事主的。她奉献之后我们教会出来不少人去受装备，走一条要立志成为主的工人的道路。我们教会有一位传道人——申弟兄，患有尿毒症，每周透析三次。他有时活得比较绝望，或者比较软弱，美佳就以神鼓励自己的话来鼓励他说：“你活着就是荣耀神。”有的时候我们同工在一起开会，就会说：“哎呦，你看我们这里一个是换肾的，一个是透析的，还有老阿姨，还有癌症病人，其实我们教会同工团队是很软弱的一个同工团队。”同工们就笑，觉得我们虽然是这样的一群人，但神却拣选了我们这些软弱的人。
在我们教会，神有很大的恩典，兴起了许多身体软弱的肢体来参与服事。一个是我们教会总体上比较软弱，所以需要人服事，服事的人不够。再一个是，这些弟兄姐妹真的经历了神话语的能力，他们会表现出对神话语的专注，在他们的试炼和痛苦里，他们格外渴慕追求福音。一旦他们经历福音的能力以后，他们也愿意服事。只要他合适担任话语服事，我们的同工团队就会量着他能做的让他服事，不论他能做到什么程度。有的时候，我心里面也不太会把这样的肢体看作一个病人，他是一个认识福音的人，这身份比他病人的身份更重要。
这些同工的体力弱，但仍然扛起来服事的担子，这也是神的恩典在人的软弱上显为完全。他们在苦难中坚忍，持守对主耶稣的信心，大家都很珍惜他们，也特别愿意读他们写的东西。有的时候同工对我说：“你讲道还不如申弟兄有能力。”别的人就回答说：“人家申弟兄天天都在死亡线上挣扎，怎么能跟他比这个？”他是在试炼中的人，所带出来的信息是不一样的。
第四个阶段，是一同受苦，一同担当。教会起初在慈惠方面很少帮助美佳，因为那时她的家人还能够帮助她。到了她第三次患癌的时候，大家都很乐意奉献，她的治疗费很快就筹齐了。她十年来都一直忌口，直到去世前才开始放开吃各种喜欢吃的东西，她想吃什么弟兄姐妹就给她做什么。医生很奇怪，她肿瘤长到这个地步应该都不会排泄了，但是她能吃能排。我很好奇，一个人要回天家之前，她的味觉会更灵敏吗？我猜想可能因为人到了天堂以后，需要等很多年才有复活的身体，所以美佳现在先品尝，留下一些在地上的记忆吧。大家有机会这样服事她，都很快乐。
第五个阶段，是教会整体的信心得着激励。去年我们有一位很重要的同工因为心脏搭桥，在经历了很多治疗、很多痛苦以后回天家了。那时候我们有个代祷群，大家打卡为他祷告，希望神医治他，但最后他还是被主接走了。而今年美佳癌症病情加重的时候，我们没有这样为她打卡祷告，好像大家都觉得她已经预备好承受永生，预备好回天家了。去年的时候有的人会说，教会这样为这位同工祷告，他还是去世了，是不是神不与我们教会同在了。但是美佳就是一个见证，可以回应这样的疑惑，让我们看到主给我们的福分不只是地上的医治，祂给我们的是永生的盼望，死里复活的盼望，胜过对死亡的恐惧的信心。现在我们教会的弟兄姐妹不会因为谁病了没有得医治而软弱，会把信心更多放在他们所见证的福音上面。
美佳使我们不断要面对这张力，区别什么是暂时的，什么是永恒的，然后明白基督所成就的救恩的焦点是罪得赦免，祂替我受了从神来的对我的罪的咒诅，祂的复活带给我永生的盼望，也明白人的身体在地上所经历的今世的损失或者苦楚，这些都是要熬炼我们。有的是因为我们的罪，有的是让我们在苦难中与基督更深地联合。
美佳生命的末期，我和妻子每次去看她都会很得安慰，我也鼓励年轻人去看她。我们作传道人的永远都有忙不完的事情、忙不完的议程，有很多事情要做，但你看到一个人的灵魂在预备面对死亡的时候，你发现其实你不用那么着急。有一次我问她，你现在有永生的确信吗？她说我的手就是拽着耶稣，好像我的信心一直拽着耶稣，感觉要拽出那个晶体来了。虽然她的身体疼痛，但是这种得赎的盼望，得着那个永生国度的盼望是非常真实的。
她也说：“其实我没什么了不起的，所有相信福音的人，都可以这样。”
我每次看她的时候就给她读圣经，我说如果九年前你回天家，我心里面会放不下你，但现在我不担心了，你已经预备好了。神量给她这九年的时间，给她很多的熬炼，也给她很多的恩典，装备她，让她预备好去面对死亡。连她妈妈都准备好了，她妈妈原来是一直都放不下她，一提到她女儿的病情就痛苦，但最近，她妈妈也能够满有喜乐地面对这个事情。我们的一个同工去安慰美佳的妈妈的时候，提到上帝没有医治美佳，她妈妈说：“医治了，（因为主的恩典）死亡不能拘禁她，罪也更不能辖制她。”
上帝在美佳身上完全地展现了福音使人胜过罪、痛苦、绝望、死亡的过程，虽然有点急促，但让我们在一个今世必朽的身体上，看见了福音完全的荣耀。以至于到这个历程快要结束的时候，我们会对永世的盼望充满了信心，她留给教会的正是这样宝贵的财产。
2018年8月10日，我请她最后为教会祷告，她说：“主啊，我感谢你……求你格外坚固各位牧者手中讲道的工作，使他们能更加忠心传讲你全备的真理。……求你祝福每个亲爱的弟兄姐妹，使他们的生命都能够结结实实的，能够结出很多圣灵的果子。……也赐给我们信心，仰望那你要赐给我们的好得无比的世界，主啊，因为我们已经不属于这个世界。”
我的感受是，美佳一直有一种自己时日无多的迫切感。因此她在这个过程中，竭力抓住福音，竭力抓住教会，竭力服事教会。她的遗言之一，是让她妈妈至死都不要离开教会。
六、古旧十字架与末世论的完全结合
这个世界上被召的人多，选上的人少。而被选上的人中，从年轻时起就承受这样艰难的身体和灵魂的痛苦的更少。而承受痛苦，又有非常清楚圣经知识、清楚福音知识的人就少之又少。有清楚的福音和神学框架，并且有正确的教会观，委身教会、爱教会、服事教会的人则如凤毛麟角。美佳就是这样的一个人。
以我和美佳都熟悉的末世论视角，我们可以这样来看待美佳在生命处境中的苦难：我们里面有圣灵，属于新世代；而外在地，我们的身体还在这个世界，有血肉的身体。在整个新约处境中，我们的张力和艰难全都在这里。地上的时光，疾病、痛苦会剥夺我们属土的身体，使它走向一个衰败的过程。但是与这个进程相对抗的是，有一个更强有力的进程正在我们的身上发动，就是基督复活的能力在我们身上的运行。“因为我们这活着的人，是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生，在我们这必死的身上显明出来。”（林后4:11）
美佳曾经在最艰难的时候和我说，她生命中尽是苦难，没有安慰。因此，她不想活。后来，她在神学院受了系统的神学装备，越来越确信福音。越来越相信，这个世代，以及我们属这世代的肉体生命是会过去的；而在圣灵里的生命，是会存到永远的。
我相信伽芬所说的，当我们这衰残的身躯用于服事主时，福音的荣耀不在别的地方，正在这身躯上显现出来。因此在她生命末期最艰难的时光中，我告诉美佳：“圣灵总会借着十字架，让你看见天上的荣耀。”
美佳认为，痛苦与第一亚当的罪导致上帝的忿怒在我们身上有关。但论到苦难，我更多地认为上帝为了施行自己的救恩，因此有意地让我们经历身体的痛苦、这世代的痛苦，然后让我们在痛苦中，不止是盼望将来的新世代的光辉，而且是回头看见耶稣的十字架。在那个十字架上，上帝的儿子，进入这个旧世代，取了人的肉体，承受了我们在旧世代本该承受的咒诅和死亡。因此我们这处于新旧世代交替中的圣徒，只有回头望见旧世代中耶稣十字架上卑微、痛苦的死，才能够从耶稣那挂在旧世代的木头上的身躯中，看见新世代那以大能降临的天国的荣耀。
耶稣基督的十字架对美佳一直是至深的安慰，但当我跟她说你的受苦是和主耶稣历史性的受苦连接在一起的，她仍然很难接受。而美佳在临终前四天，经历了自己信仰的突破，那是在她自己身体已经非常虚弱时的一段经历：
当我扑到我舅舅的身上的时候，他就用全部的力气，承接我所有的软弱。就在那时候我忽然明白，耶稣基督也是在祂最软弱的时候，是在祂下到阴间的时刻，最软弱最软弱的时候，以那样的一种状态，承担了我所有的软弱。以前您总是说，我的受苦和基督的受苦是连在一起的，但是我找不到那个契合点。但是在那一天我找到了，我就知道说，基督教信仰的核心，其实有一个最根本的原则是：“以弱负弱”——就是在我们软弱的时候去担当别人的软弱，不是在我们有能力的时候去担当别人的软弱。所以这个宗教最宝贵的地方，是耶稣基督在祂钉十字架，被神弃绝，降在阴间的时候，最无能为力的时候，祂担当了我全部的软弱。那个时候我就明白了哥林多前书里面说的：“神的软弱总比人强壮。”那个软弱是耶稣基督用来担负我软弱的软弱，就是祂降到阴间，充满黑暗，被父弃绝，被父击打，与神分离，那个时候祂担当我全部的软弱。所以我知道祂对我的爱，也知道祂不是以强凌弱，也不是以强代弱，而是以祂的软弱承担我的软弱。
这个体验让我明白我的苦难其实和基督的苦难是连在一起的，这个体验也让我明白在末世框架里，亚当和基督其实是对应的，以前我只是把亚当分清了，这次我算是把基督也分清了。一部分是亚当作为全人类的代表被神所弃绝，然后所有的人都堕落了，在亚当里都死了。然后他又作为人类中的一员，被上帝拯救了；那么基督也是，作为全人类的代表，末后的亚当，祂可以担当所有人的罪，但同时祂又作为个人性的救主，作为美佳的救主，担当了我所有的罪，救赎我。把我从罪恶中拯救出来，所以这样，我的末世性框架，变得有两个括号，是完整了。这个功课我想我已经学过去了，所以我可以走了。
在这个过程中我感觉蒙爱了，感觉这个信仰落实在我生命里了。这个受苦也落实在我生命里了，所以我感谢主。
这样，借着美佳的生命，我们看见了末世论与十字架神学完美的结合。
七、在河这边和那边
我在美佳的追思礼拜上引用了一两节圣经，思考复活的问题：
如今一个人的身体归于尘土，但灵魂荣归天家。经上说：“那属土的怎样，凡属土的也就怎样；属天的怎样，凡属天的也就怎样。我们既有属土的形状，将来也必有属天的形状。弟兄们，我告诉你们说，血肉之体不能承受神的国，必朽坏的不能承受不朽坏的。……就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候；因号筒要响，死人要复活，成为不朽坏的，我们也要改变。（林前15:48-52）
耶稣死而复活的能力已经完成了祂在美佳身上的工作，将来也必完成在她身体上的复活的工作。如今，对于美佳是等候身体复活的时候，对于我们则是继续受她激励，把自己奉献给主，在这必朽的世界中迎向十字架道路的时候。
那一天在殡仪馆，那么多人来为抗癌十三年的李美佳姐妹送行。夜里有几个年轻人说：“我真羡慕她，这么早就打完了仗，安息了。”我忽然明白：“如果有永生，早早打完了地上的争战，而且打得漂亮，然后早早收兵的人多么有福啊！”
如果圣经中的那个财主，到了河那边，发现自己一生为功名所累，而死亡之河的那边和这边的情形却刚好相反。他应该后悔不已。也可能有一种人，他在今生尽是痛苦和艰难，却在这痛苦和艰难中，竭力遵行了另外一个国度的旨意，当他到了那边，会惊奇地发现，原来今生的痛苦，以及他在痛苦中，对河对岸那个国度的忠诚，正是为了预备自己享受那永恒不朽的安息和荣耀。这样，我们可以从一个人今生的艰难，和他在艰难中对于另外一个国度显出的忠诚，推想他将来的荣耀。
这么说来，痛苦算什么？早逝算什么？那个在财主家门口讨饭的拉撒路，到了天堂，就是在亚伯拉罕的怀抱里，他的荣耀和尊贵让地狱里的财主望尘莫及。
死亡是一道河，我们在河这边，却是为了河那边而生活。如果我们在河这边只是娱乐人生，在河那边等候我们的，就将是永远的痛苦。
所以我们活着，其实不是为了竭力保存这个身体——年轻时娱乐人生，年老时保健养生——而是为了一个更美长存的国度献上自己，去遵行一个更高的旨意。正如耶稣说的：“因为凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我和福音丧掉生命的，必救了生命。”（可8:35）
原来死亡是一道河，在死亡之河的这边，我们除了娱乐和绝望，还可以信仰、爱和盼望。因为在死亡之河的那边，在生命之主的国度里，还有一道河；那道生命河，还有河这边与河那边。在那个国度里，已经不再有死亡，不再有痛苦，并且有生命辽阔的远象。这样，还留存在河这边的我们，应当竭力地去关心和牧养教会中的每一个人。
美佳篇
一、死亡·福音
牧者：伴随着病痛，你经历了信主和生命成长的丰盛恩典，可以跟我们谈谈这个过程吗？
美佳：我是1984年10月10日出生。2005年第一次生病，卵巢癌，是中晚期。我2008年毕业于河北大学工商学院日语系，我是在病床上完成了大学的学习，一边治疗一边上大学。2007年有人跟我传福音，我说愿意信，那个时候就信了，但不是很清楚福音，也很少去教会，只去过几次三自的教堂。直到2008年底癌症复发，住院接受手术、化疗治疗。2009年初有人跟我妈妈传福音，2月8号经过郭姐妹介绍，由陈弟兄接我们来到了教会。
牧者：我记得你第一次来教会的场景，那一次是我讲道。你穿着红衣服，还戴着帽子。
美佳：因为没有头发。我大概聚会三周左右，听到教会讲地狱，讲人死后的结局，我开始认真地思想自己的信仰：如果我现在就要死了，我就面临着选择，如果我活着这么痛苦，死后去地狱就更痛苦，那我想我愿意信靠耶稣。我跟主祷告说：“主啊，我是一个喜欢半途而废的人，但是既然你说你会保守信你的人到底，就求你引领我，使我一生都跟随你。”那个时候自己就真的跟从主，开始渴慕明白真理。我在一份杂志刊登的见证里面看到“你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由”（约8:32），那个时候就对真理产生了极大的兴趣。
虽然后来在去教会的过程中，在家里面因为做化疗也想过自杀，但是那个时候有一句话对我说：“你活着就是荣耀神。”我就放弃了自杀的念头，开始积极配合治疗，也积极地去教会。每周都参加早晨的晨祷、周三晚上的祷告、平时的学习、禁食祷告，还有主日的敬拜、下午的小组，而且经常有弟兄姐妹来家里面探访我们，给我们讲解圣经，唱赞美诗和祷告，这使我的信仰在半年内成长得很快。
2009年2月8号我来到教会，9月5号就参加了洗礼。我信主三个月的时候，有一次您讲道的时候问“你们谁有确据死后可以去天堂”，我那个时候就确信我死后可以去天堂。所以从一开始神就带领我很真实地去面对祂。我跟我爸妈吵架的时候，虽然是在化疗期间，但神还是会管教我，让我上吐下泻，我就知道我犯罪得罪神了，经常跪下来在神面前认罪悔改。通过2009年一年的治疗和弟兄姐妹们的祷告，在11月底我的癌细胞所有的水平都归于正常。
在生病期间，我跟神祷告过：“主啊，我愿意一生奉献给你，但是不知道怎么样奉献给你。”所以有一段时间比较迷茫，去工作过，但是2011年就开始在主内的音乐机构学习司琴，2011年9月开始学习一直到2014年6月，三年的时间中两年学习一年实习，在这个过程中也尽量地每天都对付自己的罪，背十字架跟随主，生命里面不断更新和变化。
2014年9月我入读神学院，在第四个学期结束的时候（大概是2016年4月份），发现癌症再次复发，进行治疗未果，因为癌细胞产生了耐药性，所以在各方面就不适合进行更多的化疗、手术，所以在2016年7月底，我决定不再进行任何的药物和医疗的治疗。在患病期间坚持完成了后面四个学期的学业，得到了老师、同学们还有学校同工们很多的爱护和帮助。也在学习的过程中更加明白真理，认识福音，确定自己是有复活生命的人，也确信自己离开这个世界可以去到主那里。
2017年7月5号，我神学院毕业，回到教会开始参与服事。带领小组，参与讲道，写了大概十卷书的研经笔记。我在这个过程中更加明白自己在地上受苦其实是因为在亚当里面的病患和痛苦是不可避免的，但是在基督里面，神为我们预备了永恒的救恩。在地上无论遭遇怎样的苦楚，都不能磨灭主在永恒当中为我们预备的荣耀的应许和救恩。所以，我常常在疼痛的时候就非常感恩，感谢主救我脱离永远的地狱，也觉得自己还存活的时候，无论在何种境遇中都要竭力地服事神，因为我在活着的时候不努力服事，死了就没有机会再殷勤服事主了。
牧者：你以前也多次跟我提过，上神学是预备你面对癌症的复发，面对死亡，因为你在神学院听到了福音真理的教导。神学院的教导可以预备我们面对死亡，这是神学教育的一份光荣。请你谈谈，当时所领受的福音是怎样预备你面对死亡的？
美佳：以前在教会里面接受教导，也知道耶稣基督道成肉身来到这个世界，是为了救赎我的罪被钉死在十字架上。但是去了神学院就更系统地了解了福音。始祖亚当因为吃了分别善恶树上的果子，犯了反叛神的罪，所以把全人类都带到罪恶当中，我也是在亚当里面出生的一个罪人，所以我需要耶稣基督的救赎。而且在创世以前神就在基督里预备了要拯救拣选我这个罪人，所以祂顺服天父的旨意，来到这个世界，为我的罪死在十字架上，代替我承担了神对罪人的审判的忿怒和刑罚，因为祂是没有罪的，祂死后三天复活了。而我可以因着信靠祂的缘故进入与祂的联合，不仅免于地狱里面永远的审判和责罚，也有份于祂复活的生命。耶稣基督升天，祂还会再来接那些属祂的百姓，即便我没有办法等到耶稣基督再来接我们，我面对死亡也知道我是去主那里。
系统地明白救恩，尤其让我能更清晰地了解两个世代的差别。我以前总是会把耶稣给我的那个救恩和我在亚当里面的这个世代的生命和生活混为一谈，后来在神学院学习的时候，我知道这是属于两个完全不同的国度。我在地上的日子，虽然有基督的新生命帮助我努力活出基督的样式，但是一切生老病死的痛苦，突如其来的灾难，我都不可以避免，因为我的身体还在亚当里，所以我在地上还是有很多苦难需要去经历。
在对付罪、顺服主、背十字架跟随主的过程中，我可能也会感到痛苦，但是这样的痛苦却使我在经历过后变得自由，可以不再被罪辖制，也可以在基督里面活出一个喜乐的生命。所以在神学院里面的学习使我更加清晰地明白救恩，因为主耶稣基督已经复活升天，祂赐给我重生的生命，祂已经把我的生命带到了天上，所以我现在是活在天上过在地上的生活。我有绝对的确据和盼望。我去医院看病的时候，我的医生说：“你和其他病人都不一样。”那时候我就知道他在我里面看到的是喜乐，我对死亡完全没有恐惧。可是其他的病人都是充满焦虑和忧愁，所以那个时候我确定，从他的眼睛里我看到我里面有一个不一样的复活的生命，而因为有这样的生命使我更加有得救的确据，也更加感恩，更加喜乐。所以在承受痛苦的时候，我也觉得罪人在地上承受痛苦也是应当的，只是因着基督救赎我们的缘故，我们不用再承受永恒的痛苦，所以我觉得特别感恩。
牧者：我们身体在亚当里面，在痛苦当中，这痛苦极重，但是神也借着这个痛苦成就荣耀的美意，就是让我们越来越轻看这个世代，越来越借着信心与基督更深的联合，这是使我们与基督一起死；神也借此在我们身上运行复活的大能，使我们这个要衰残的身躯成为他荣耀彰显的管道。
美佳：我觉得在活出基督新生命的过程中，我们一方面是要主动顺服基督，努力去活，可是在活的过程中必定要克服我们肉体的罪，因为如果我们不克服这个必死的老我的本性，我们就活不出来基督，因为老我的本性是与基督为敌的，所以如果我们想要在这个世代活出基督，必定是痛苦的。所以基督徒的人生要比世人更痛苦，因为世人遭受的是亚当里的苦，而基督徒在承受亚当里的苦的同时还要承受胜过罪的苦，所以基督徒是更不容易的。
我曾经读到伽芬写的《救赎与复活》，里面说我们能够与基督联合、参与和品尝到祂事工的部分，就是祂的受苦、钉十字架和复活。祂创造世界的那些工作我们参与不了，祂以前在天上的荣耀我们也参与不了，我们现在能参与的就是祂在地上的受苦，钉十字架和复活。所以我们也只有在受苦、背十字架的过程中才能遇见主，我们若不是在这些方面跟主联合，就没有办法跟主到达祂要带我们去的地方。
牧者：癌症复发后，会有对死亡的恐惧吗？
美佳：会，其实死亡的恐惧一直都伴随我，直到2017年十一二月的时候，我有一段时间晚上疼痛得睡不着，面对死亡的压力，其实心里面很灰心，觉得压力很大。但是有一天突然间想到在死亡之河的对面是爱我的主，祂要迎接我，所以从那天开始我就不再害怕了。
牧者妻子：现在又过了大半年了，对于见主面，你觉得自己预备得更好了吗？
美佳：从不再害怕到慢慢地开始向往，开始盼望，开始憧憬，因为觉得启示录里面向我所展示的新天新地的场景对我越来越真实。有时候想有机会去别的地方玩，但是我想天上所有的景色都会比地上的更美，不去也没关系；有的时候想吃一些东西，想到天上有每个月结十二样果子的树，所以天上的会比地上的更好。所以这些都会成为我在艰难和痛苦当中的安慰和盼望。我也跟我妈妈说：“我们家里将要发生喜事了。”我妈妈说：“发生什么事？”我说：“我要上天了。因为家里面这么多年其实没有人上天堂，基本上死了的时候都是下地狱，我是家里面第一个上天的人，这难道还不是喜事吗？”
二、生命•服事
牧者：我记得你在学习音乐期间身上疼痛时，你说过“让癌症远离我，我要学习”，很刚强的一句话。
美佳：就是我的作业还没有练完，先不要疼，因为学习音乐很累，每天都需要花很长时间练琴。我年龄大了，在学习的过程中手指和各方面的协调性都会比较差，所以需要更努力地练习，这个过程中身体疼痛的时候，因为还没有练会该练的作业，所以心里面就想：“你先不要疼，我作业还没有完成。”那个时候因为要服事的缘故，心里面胜过了对死亡的恐惧。那个时候虽然癌症还没有复发，但是每一年检查身体都会有一些小状况，医生判断的都是随诊观察。
牧者：在癌症有可能复发的情况下，你还是以预备服事神为第一位的。
美佳：是，因为神救了我，我觉得如果我不为神活着，我的生命也没有什么意义。
牧者：你从音乐学校毕业后，回到教会服事，却受到了一些伤害，对于以往发生过的这些事情，你是如何面对？又如何过来的？
美佳：神使我能够原谅和放下，我就好起来了。面对以往发生的事情，我也觉得既然已经是事实了，我就接受吧，也觉得是神的美意，使不同的服事的人在各地开始新的事工，神的国度拓展了，这也是好的，是值得欢喜的事情，所以我接受。
而且神学毕业以后，我也是带着顺服牧者、帮助教会的发展和成长的心态回来服事的。因为在学习的过程中会觉得牧者很不容易，因为他一个人要考虑很多事情，如果还有同工不断地去反对他，那就使他更难。毕竟牧者是经过深入的学习还有经过这么多年实践的经验，才会有这样的考量和决定。而很多同工其实不是很成熟，但因为在血气当中有自己很多的看法，一些时候和牧者的意见向左，这时牧者其实很难，因为作为第一领袖他不会用强权压制同工，但是有的时候因为同工的装备不能达到可以理解第一领袖的程度，所以也没有办法弥补这样的矛盾。所以我当时就想着我回来就竭力地服事和顺服教会的安排，让我做哪些事情我就尽力、殷勤地去做，减轻牧者的负担。
牧者：这是你在神学院学习中间形成的对事工的一些信念吗？
美佳：对，因为学校教导我们要有整体的教会观，要顺服教会，顺服牧者。所以我觉得我在三年的学习中其实是得了很多的益处。
牧者：你作为教会的工人在教会竭力服事一年多，你怎么看待教会在你的信仰中的价值、在你与基督的关系中的价值？
美佳：这个问题我没有深入地思考过，我只是知道教会是基督的身体，无论在外表看教会多么软弱，这都是基督在地上的身体，而这个身体是隐性的，不是显性的，因为我们不知道教会里面有多少信徒是重生的，是真的属于永恒的主的大公教会，所以我只能在这个过程中竭力地服事。虽然看起来教会有很多不足，但是因为她是基督的身体，我不会轻看教会；虽然教会有很多软弱，但是我知道主肯定会为祂的教会负责。所以我只需要尽忠心、尽自己的本分做该做的事情，神会负责的。我也一直在为教会兴起好的工人祷告，教会的下一代真的需要培养和传承。
牧者：你对于教会将来的神学教育有什么期待？
美佳：我在神学学习以及在教会服事的过程中，看到弟兄姐妹们常常都是把老师教的知识照搬照抄着传递给其他弟兄姐妹。但我觉得一个人学习知识、被喂养之外，他自己还要有融会贯通的过程，他要把自己学到的知识连成一个整体的体系，一个对他自己来说是说得通、讲得顺畅的真理体系；不只是把某一部分的真理带给弟兄姐妹，而是要把全备的真理有序地转达给弟兄姐妹。所以在教会服事期间，我觉得我们一直都注重因信称义的教义，给弟兄姐妹讲明福音，但我同时也觉得顺服神的旨意而活，这个也是福音里面天父的旨意，而且是最重要的旨意。因为只有真正背十字架、跟从主的人，才能去到主那里。反而我觉得以前我们还没有上神学院的时候，教会的教导会比现在更全备，因为那个时候可能会同样注重成圣的教导，就如跟随主争战、在地上过圣徒的生活等等。可是现在因为我们特别注重确认福音认信的这一部分，以至于我们过分地忽略了除了因信称义之外的其他教导，只是把重点放在了让弟兄姐妹明白福音上。但他们明白的是一半的福音，觉得自己信主了就能上天堂，而他们的生活却不能跟随主、背十字架，他们也不觉得需要这样，因为他们缺乏这样的教导。
牧者：需要一个重新整合的过程。因信称义和背十字架跟从，这两个是要讲得全备的。你很强调要顺服主的旨意而活，那你认为什么是神的旨意？
美佳：就是圣经里面显明的道理，就是圣经中说的不要说谎，爱人如己，爱你的弟兄姐妹……神的旨意在圣经里面其实很清楚的，告诉我们基督徒应该怎样行事为人。但是很多时候，人因为各种各样的原因和罪的缘故，就推诿不愿意去这样生活，因为这样生活是要付代价的，人不想付那个代价使自己遭受损失。我觉得既然听主的话，就要彻底地听，而不是今天听了，明天不听。
在我自己学习的过程中，我也觉得神在每个人生命里面，其实没有那么多奇怪的计划，只有一个计划就是福音救恩的计划，没有进入救恩的人，要进入救恩，进入救恩的人要活出基督。我觉得这是神在历时历代对每一个圣徒所关心的焦点，其实说白了就是福音的焦点，祂不关心福音之外的那些东西，祂没有那么多成全你在地上健康、幸福、成功、美满的旨意。至于我们在地上怎样生活，其实我们是有自由选择的，因为自身条件、环境的限制，你没办法走那条路，你不能说这不是神的旨意，那就是你的条件有限嘛。那如果你能走通，那你就走走试试吧，只要不犯罪，不违背神的教导，你都可以去生活。很多人都说我要祷告，寻求神对我这件事情、那件事情上的带领和旨意，可我觉得你就根据自己的能力现状，能够走到什么程度，就尽量去走就好了。其实不用总是畏首畏尾的，而且总是希望听到在祷告当中神回应你的声音。我觉得这样的信仰其实也不是很健康。
牧者：在福音书里面，耶稣的呼召首先是认识耶稣，其次是背十字架跟从主。福音书是以普世宣教作为结尾的，然后再展现在使徒行传里面。罗马书也是强调成圣的生活，但头尾是关于宣教的。对内的圣洁和对外的传福音，这两个是平衡的，不能只强调一个方面。
美佳：这两个是一体的，传福音之后，也还是要教导信徒成圣，不是只传了不养，然后让信徒继续去传福音，而不活出那个见证，这是不可能的。因为信徒还要继续生活，在这个生活里面很多人继续活在肉体当中，这个肯定是不荣耀神的，在这样的生活状态中传福音，他们的事工也不能持久，这样建立起来的事工也是草木禾秸的工程。我在其他教会实习的过程中，也在思考教会的建造，我是觉得既要传福音，也一定要深入的牧养，以至于把真理的信息全备地教导给信徒，信徒才能长得好，传福音的事工才能开展得好。
牧者：你是一个很有恩赐的人，但神量给你在地上的年日就是这些年。从地上的角度来想其实挺可惜。
美佳：我其实不觉得可惜，我活着的日子都是神所赐的，我能活着一天都是神的恩典。神愿意用我是我的荣幸，无论神用我多久，我都不觉得浪费，因为祂用我的时候，祂在用不同的方式使用我。当然可能我明白的真理没有办法一下子全部都分享给教会的弟兄姐妹，但是我可以在和个人的交通的过程中跟他们分享。当我明白了福音之后，我可以更简单地跟他们分享福音，也能够抓住要害，让他们也来信靠福音，跟随主。所以我觉得不在乎服事的年限长短，就在乎神使用我多少，而神装备我的这些，我觉得祂都使用了，我也没有觉得有浪费或者遗憾。我在神学院也好，在学音乐的过程中也好，去不同的教会实习，也认识了很多弟兄姐妹，所以在和不同的人交往的过程中，有的时候能服事到他们，也是被神使用的过程。
牧者妻子：信主时，主给你一句话说“活着就是荣耀神”，你觉得这个领受到现在有没有变化？
美佳：我对这句话的理解有了变化。当初我想死，因为我的人生找不到人活着的意义，人活着到底是为什么，难道就是为了一代一代地生孩子，然后在这个世界上取得一切的成就，最后死了什么都带不走？我觉得人活着没有意义。但是那个时候神说“你活着就是荣耀神”，所以这个“荣耀神”就成了我生命的意义。我现在明白了，不是我活着这件事本身荣耀神，而是我在活着的过程中遵行天父的旨意，活在福音里面，就是对付罪、舍己、背十字架跟随主，这是荣耀神。所以不在乎我受了多少苦。以前的家庭教会越穷越苦越荣耀神的观念，我是反对的，耶稣基督也不是因为在地上受的苦难多，所以荣耀多，而是因为祂遵照父的旨意而行，使父神得荣耀。被钉十字架是祂完全顺服天父旨意的至高点，祂没有罪，却要面对死亡，甚至直面地狱，要和地狱发起正面的冲突和争战，这对于主来说是一个很大的挑战，但最后祂胜过了，在这个过程中祂完全顺服天父的旨意。所以，我觉得遵行神的旨意才是真正荣耀神，其他的那些都不是。我现在对这句话能够理解到的也就是这样的程度，因为我活着的时候每一天都在努力遵行神的旨意。“活着就是荣耀神”，我觉得自己算是没有辱没这句话吧。
牧者：主如果再给你两年的话，你会做什么？
美佳：就是在教会里面继续服事，祂给我时间我就好好在教会里面殷勤地竭力服事，若不给我，我觉得去祂那里是好得无比的。
牧者妻子：你现在觉得，我们应该怎样预备自己见主面？
美佳：我觉得就是相信神的话，每天努力地在神的话语里面去实践，为主活着。其实我也是这样一直活过来的。大家都觉得美佳的生命好像很结实，很不一样，其实每一个真的在福音里面认真活着的人，都可以活出美佳这样的生命，而且会比美佳活得更像耶稣，因为他们的时间可能会比我更长。