《教会》 扎根教会 服事教会 建造教会
口述/越寒 整理/本刊编辑部
楔子
什么是十字架的道路？为什么保罗不说，我只知道“耶稣基督”，而说“耶稣基督并他钉十字架”？怎样从十字架认识耶稣基督？怎样从耶稣基督并他钉十字架认识圣经真理？
十字架太深刻，概括来说，十字架体现了神的怜悯，就是他自己要来为人成为罪，使人成为他的义。这个互换性非常难以置信，这就是神。耶稣说：“我就是道路、真理、生命，若不藉着我，没有人能到父那里去”（约14:6）。道路，十字架唯一的道路，耶稣基督怎样来走？真理，就是透过耶稣基督和他钉十字架体现出来的救赎真理；生命，不透过十字架耶稣基督的舍命，没有他的复活，我们就不可能得生命；十字架所显明的就是耶稣基督。
我们也要走这条道路才能到父那里去。得救的全部完成，都在于我们怎样跟从基督。道路，就是背十字架舍己跟从主的道路；真理，就是背十字架跟从基督的真理；生命，就是背十字架跟从基督，不但得着，而且被更新，以致成为圣洁、无有瑕疵。这一切的恩典，深刻地体现在我们在地上的苦难中。能够这样背十字架走过来，在于神的拣选，真正在基督里得蒙救赎；然后向主委身、彻底奉献；乃至于蒙了基督的呼召，走上事奉的路，走到神的祭坛。
当耶稣基督呼召“若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我”（太16:24）的时候，后边还有两句话：“凡要救自己生命的，必丧掉生命；凡为我丧掉生命的，必得着生命。”（太16:25）这里有一个难以置信的绝对性：不背十字架跟从主，就丧掉生命；背十字架跟从主，就得着生命，生命就在背十字架跟从主的过程中逐渐长大成人。每一个门徒面对主的呼召都要做出选择：跟从，或不跟从，没有第三条道路说半跟不跟或信了就得了。这里面最根本的是神和我的关系，而这个关系里面更重要的是：我是否真有了神的生命？若真有神的生命，他的吸引、他的呼召为什么在我的生命里没有回应？除非没有神的生命；或虽然与耶稣基督有关系，但这种关系被罪隔绝了，以至不能回应。所以，是否回应神的呼召，是生命的一个重要标志，是与基督的关系一个清楚的界定。你是失了味的盐吗？还是你根本不是盐，只是名字叫盐？当然最后的鉴定权在于神。但今天这样轻率地、属地、属血气地来看待这一切，这本身就是一个很大的问题，很大的悲哀。
在旧约路得记中可以看到：以利米勒是以色列人，却去了摩押地，他的心在哪里？他没有想去摩押的心就不会去；去了说是暂住，饥荒一过就回来，却待了十年还不回来，最后死在摩押，这说明他根本不打算回以色列。他的两个儿媳妇俄珥巴和路得要面对一个问题：你是回以色列，还是继续留在摩押？身为以色列人，或嫁入以色列家成为其中一员，却住在摩押地，过摩押人的生活，这是真正的以色列人吗？我们也会像她们一样面临选择：到底是回我的娘家和我的神那里去，还是进入以色列？这些问题是路得和俄珥巴所面临的，也是我们今天所面临的。
有的人强调教会在地上的使命是改变世界，我个人有不同看法。耶稣说：“我的国不属这世界；我的国若属这世界，我的臣仆必要争战。”（约18:36）世界不是用人的方法来改变的，不是一群基督徒做一些人们认为的好事，就能把这世界改变。你可以带出一种文化，对人们的思想有一定影响；让人们开始逐渐认同，形成文化氛围，相对地道德观念多一些，在一些正当的事情上积极一些。但是，这个世界的本质是什么？约翰告诉我们，世界与神的国是绝对的两回事：神的国不会被世界改变，世界也不会被神的国改变。就是说：一部分人受到神的感召，圣灵的感动，因耶稣基督的救赎进到这里边来；另外一部分人，不但进不来，而且与神的国为敌。保罗说，“就我而论，世界已经钉在十字架上；就世界而论，我已经钉在十字架上。”（加6:14）神的国所体现的就是十字架，十字架是世界和我都必须面对的：或者世界被钉死，或者我被钉死，或者我和世界对我而言都已经钉死；虽然世界还存在，还在散发着毒气、臭气，但是不能影响我，因为我是死的。我带着十字架上的死进入世界，要显明的是基督在十字架上的死，与基督在我身上所显出的他的复活。我们是世上的光，但是，光照在黑暗里，黑暗却不接受光。神的光照亮黑暗，把神拣选的百姓带进他的国里；我们也在圣灵的引领下，以更新的生命来影响世界，也以文化使命作福音预工。但是，必须清楚地知道，这世界是不能改变其属地本质的。对世界的最后处理是神在将来的事，神要在审判里定罪，把不肯信的人送到与神永远隔绝的地方。今天的我们只能做神让我们做的，在我们的的生命里体现出神的荣耀来；教会也好，个人也好，福音使命都得这样体会。
一、认罪：过红海的经历
我父亲信神的一个非常特殊的经历，对我影响很深。我父亲之所以信基督是因为他根本不肯信，他根本就认为神不存在。大约在1930年，他考上济南齐鲁大学医学院，齐鲁医学院是美国办的，学校里有基督教堂，有学生团契。他听到了基督的道理以后并不相信，他认为神不存在，一切的事情都能用科学来解释。既然神不存在，救恩也就不存在。耶稣最多是个人而已，他钉十字架也不能救任何人。神不存在，我的罪和任何人的罪（你叫它罪也好，叫它人性也好），都无所谓；你做好事也好，做坏事也罢，也都无关。我父亲的关键问题就在于有没有神；如果真有神，他就必须面对自己的未来，绝不可掉以轻心。所以，他虽然知道一些基督的道理，但认为既然没有神，就根本不用理睬。
后来他有机会听到一个传道人作见证。这个传道的人用自己的亲身经历讲述神怎样怜悯他，带领他，恩待他甚至管教他。他的见证实在太真确，使我父亲看见不可能没有神。那位传道人提到耶稣基督对门徒教导说：“凡你们祷告祈求的，无论是什么，只要信是得着的，就必得着。”（可11:24）他说你们也可以按照神的应许去求神，一直求到“信是得着”的时候，看神是不是让你们得着。我父亲听到这句后非常震撼。这句话既是出自圣经的，若不是谎言，就一定是真理。他就想：我要去知道神是否存在。圣经上既然要求人去向神求，我求的必须是神喜欢，神认同的。我可以从神听不听我的祷告，验证神存不存在。他反复思想，要找一件既合乎圣经应许，又关乎切身利益，但是靠人又绝对做不到的事。也就是既合理，任何人又做不到。这件事合理，神一定会成就；但人根本做不到，如果成就，就证明这位神是真神。他也很费脑筋，我觉得是神光照他，终于想出这样一件事来。他非常恳切地对神说：“神哪，我必须知道你是否存在，你如果存在，我一定信。如果你不存在，那我就用不着信了。”他用了三个月向神求，非常恳切地求，却毫无所见，他非常失望。有一天他非常痛苦，他觉得：我真傻，我这是在干嘛呢？用三个月的时间每天去寻求去祷告，最后一无所有。我枉费了三个月啊！
忽然，他看见耶稣基督！耶稣基督就站在他身边。他的面容这样清晰，这样慈爱（甚至到我父亲临去世前几年，脑子清楚的时候，还流着眼泪对我说：“我好像现在还看见他。”）然后耶稣基督对他说了一句话：“我能为你流血舍命，难道你所求的这一点，我不能为你成就吗？”（这两句话真是神学上的高度概括。第一句概括了救恩：我为你流血舍命；第二句概括了神的全能和神对信他的人的一个应许。问题是你光有神学高度概括没有实际，不等于零吗？所以神学家如果不经历神，神学家不过是零。圣经的话是神的启示，如果没有在圣灵作主与引领下，人的智慧想认识圣经，只能停留在人的层面上。即便有所建造，也不过是草木禾秸）。然后，神就为他成就了那件人不可能成就的事（他这样的信主经历也是比较少见的），以后他就一心一意地去信。
但过了大约十年，他仍然处在一种莫名的状况中：觉得不得释放，信了这么久，不能得到一种神里边的平安和喜乐。为什么？当他不信神的时候，做什么事情都很自由，犯罪都很自由。罪中之乐可以使他很欣慰，很高兴，很沉溺。罪中虽然会有苦，不过是自找苦吃，自己没干好而已。（所以说，一个人没生命，你跟他讲生命之道，真叫白讲。）但在信主以后，他就觉得非常沉重。因为立志行善由得我，行出来由不得我。哎呀，我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢？他挣扎了那么多年，挣扎不出来。所以啊，属神的道理没有人教导，真是很大的一个痛苦。
后来，在一次聚会中他遇见了一个他熟悉的老传道人，他就请教怎样脱离这个挣扎，进到一个生命中间的自由，老人家就问他两个问题：
“第一，你被圣灵充满了吗？”“哎呀，什么叫被圣灵充满啊？”我相信这个问题现在很多人都在问，假的圣灵充满到处说；真的充满人不敢碰，觉得匪夷所思。有的人说圣灵充满这事只能在道理中，或说已经结束了；灵恩派拼命讲圣灵充满，却不是圣经中的圣灵充满。
于是老人家第二个问题就来了：“你真正彻底认罪了吗？”“我认过啊，我是罪人蒙恩典，一切罪恶都赦免，赞美主耶稣，荣耀归天父。但是什么叫彻底认罪？”今天我们泛泛地从道理上认罪都可以认，但是我们对罪真的有一个扎心的痛悔和改变吗？虽然你信了主，但是里边还有很多罪和罪行，如果不向主彻底倒空、求主洁净，还是污秽不堪，圣灵能充满吗？自己还坐在生命的宝座上，圣灵不能掌权，圣灵能充满吗？不彻底认罪，你就根本不认识自己；连自己都不认识，你向耶稣基督说我是个罪人，求你拯救我，岂不是脱离实际吗？因此，这位老传道人对他说：“你要彻底认罪，你愿意吗？”我父亲真诚地说，“如果能让我更深地认识神和自己的问题，我愿意。”“好！我给你定四个标准：
第一、我做任何事情，是不是完全地爱人？
第二、我做任何事情，是不是完全地正直？
第三、我做任何事情，是不是完全地诚实？
第四、我做任何事情，是不是完全地无私？”
他说，“你就按着这四个标准，祷告求圣灵光照，把一生做一个回顾，每件事情都要按这四个标准衡量，把不符合的罪逐条写在纸上。”我父亲听了就去认真地做。在圣灵光照里思想自己过去的一切，把认识到的罪都写在纸上，写满了好几大张。然后老传道人对他说：“你把所认的罪都念给我听听。”我父亲觉得实在羞愧，这怎么可以，这些事我怎么能让你知道？太见不得人了。老人家恳切地对他说：“弟兄啊，我们都是罪人，我虽然是传道人，根本不比你好一点。”然后他就把自己曾经做过的，见不得人的罪告诉我父亲。我父亲真是十分感动！这位在人中间德高望重的老人家居然这样谦卑、坦诚，向我这个小弟兄推心置腹地讲自己最见不得人的隐私，我有什么不可以告诉他的呢？
我自己到现在还是有些罪不敢向人说，太丢人了，怎么可以啊。求神怜悯我们，我们还是有人的羞耻感，还不肯脱掉无花果树的叶子所编的裙子，不肯向神敞开。彻底倒空吧！向神认罪吧！因为 “我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”（太5:26）
我父亲以诚恳、羞愧的心向他念自己的罪，实际上也是向神认罪。念了以后，老人家说：“我为你做个祷告：‘亲爱的主，我们的弟兄已经把他的罪彻底倒空了，现在求你充满他。感谢主，阿们。’”完了说：“睡觉。”“就睡觉了？”“嗯，睡觉。”“没感觉。”“睡觉吧，明天就知道了。”
第二天，我父亲说他发现一切都改变了，不但心里充满平安喜乐，甚至连天都更蓝，花草树木都格外鲜艳，每个弟兄姊妹都充满笑容、欢乐！从那以后，他走上一个完全为神而活，为主舍己的道路。1944年，他受感动对主说：“主啊，我愿意为你倒钉十字架。”从此以后，他就更加深刻地经历了背十字架跟从主。既在痛苦中，又在主同在的甘甜里，以他的一生见证了主的十字架。一个蒙主救赎的人，必然有更新的生命——被主的爱吸引，背十字架跟从主的生命。从这里就可以看见一个人是不是真属主的：是为主发光，还是扣在斗底下的灯、失了味的盐？那个斗是什么？就是自己的私欲、败坏和罪。不彻底地认罪倒空，神不能在我里边掌权，怎能有圣灵的同在与充满？
我从他的事情上领悟到很多，后来圣灵光照我，在神面前彻底认罪。那样的一种撕裂心肠的痛苦，虽然已经过去了快六十年了，到现在记得还清清楚楚。那不是绝望的自我审判，而是来到耶稣基督面前，仰望他的慈爱、他钉十字架的救赎，向亲爱的救主耶稣认罪，这是一种难以言喻的、极其痛苦但又极有盼望的认罪，是圣灵刺透我这个人而深深扎心地痛悔的认罪。我仰望耶稣基督，看见他是那样的爱，爱到为我死，就说：“主啊，我怎么败坏成这样？”我记得我认了三天罪，大声地哭，整个院子都能听到我一个人在那里哭。彻底认完罪以后，我对主说：“主啊，我还有救吗？主啊，你赦免我吗？”就打开圣经，一翻开就是一句关于主赦免我的话；再翻开圣经，还是那样类似的一句话。“主啊，你真赦免我了吗？”我不敢相信，可是再翻开圣经，还是那赦免我的话。那时候我比较小，记得神的话也很少，但真是翻开圣经，就看见神在向我说话。实在是奇妙之极！
从此以后我真是心里更新了。我父亲说：“好，你既然已经更新，就把你所有的罪都一条条写出来。”我又在神面前写了好几天，逐一向神认罪。在1952年8月的那一天，我把自己奉献给神。一个无可言喻的罪人，一个败坏到不可救药，根本就应该沉沦的人，蒙了耶稣基督钉十字架的救赎。我还能为自己活吗？还有资格为自己活吗？还想为自己活吗？主啊，我的一切都是你的。
所以，如果你没有经过一个深刻的、被圣灵光照的在神面前扎心痛悔的认罪，即便认罪也是从人的头脑里认罪，这样的认罪是无效的。生命没有改变，你所有的奉献也都是无效的。因为那只是从你的头脑里、知识里出来的，不是从灵里，从生命里出来的。
类似的例子，我听到的不止一个，都是圣灵的工作，只是表现形式不同。有一个弟兄是用另外一个方法来认罪的。他从心开始认罪：自己的心曾经想过哪些败坏、污秽的罪？一件一件想，彻底认识自己内心深藏的败坏；然后再想，我的眼都看过哪些罪；我的耳都听过哪些罪；我的手都做过哪些罪；我的脚都走过哪些罪；当他彻底认识到自己的败坏以后，就受到极大的感动：我这样一个罪魁竟然蒙了主这样大的恩典，我已经不再是自己的人了，我是属于主的，是他用重价买回来的，理当完全归给主，不再为自己活。于是他立刻把自己的一生奉献给神，从此走上服事主的道路。还有一位姊妹的经历：她祷告了一个月，每晚安静地站着向神祈求一个小时：神啊，如果你是真神，求你向我显明你自己。一个月以后，有天晚上圣灵把她的心打开，让她看自己的罪，好像电影一样一幕一幕地看。她就不断地认罪，哭得一塌糊涂；然后圣灵感动她，去向她得罪过、亏欠过的人一一道歉，赔偿给对方造成的损失。她曾经向一位手有残疾的人买袜子，把价格侃得极低以后买了几双，自认为侃价水平很高，很了不起，以此炫耀。但是向主认罪以后，她的心完全改变了，就痛恨自己为什么这样残忍地剥削一位无法正常工作，只能靠卖几双袜子维持生活的人。后来她设法找到这位手有残疾的人，向他道歉并赔偿对方的损失。
有人说，你这是一种形式，有很多信主的人，一辈子都不知道是哪天得救的。我讲两个道理。逾越节那天同时过除酵节，然后过红海。这三件事按时间有一个顺序，逻辑上可以说同时。太阳落山的时候，先吃逾越节的羔羊，把血抹在门楣上，这是预表耶稣基督的救赎：吃耶稣基督的肉，喝他的血，于是神的审判就越过。太阳一落山，就进入除酵节，要用七天把所有的酵彻底清除干净。什么叫除酵？经上说“除去旧酵，成为新团。”（林前5:7）因为酵预表人的罪，人里面不可以留下一点罪不予清除，要像除酵一样具体地把罪都清除干净。连续除酵七天的意义就是要彻底除酵，而且每年都要在过逾越节的同时过除酵节。这教导我们要在一生中不断地在主面前认罪。耶稣基督的救赎，当你凭信心接受的时候，就立刻成就在你身上，在此同时也必须彻底认罪，要在圣灵感动下，一件件的认罪，把自己里面彻底倒空。除酵的同时就过红海，过了红海还要继续除酵，直到除净。过红海就是与主同死、同埋葬、同复活。所以可以这样说：同死、同埋葬、同复活的整个经历，是逾越节的经历加上除酵节的经历，再加上过红海的经历才能到达对岸。到了红海对岸，埃及王的权势在你身上完全被去除了，你才完全脱离了罪的权势，得到自由。
主耶稣基督在约翰福音16章说，只等真理的圣灵来了，他要叫世人为罪、为义、为审判，自己责备自己。“责备”的原文是在极大的羞耻感中间重新认识自己；把自己的隐私彻底暴露在光明之中，让自己看见自己从来不肯也不敢看的败坏；而且在圣灵光照下以属神的眼光毫不留情地审判自己。能不痛苦吗？能不掉眼泪吗？把无花果树叶的裙子全部撕开，暴露自己最见不得光的败坏隐私，这叫作自责。在使徒行传第2章，彼得讲道以后“众人听见这话，觉得扎心（徒2:37）”。“扎心”的原文是“用枪把人刺透”。痛苦吗？痛苦之极！没自责，没扎心，没痛苦，能叫认罪？
所以，不管你知不知道自己是哪天信的，在你的生命中必须经过一个极深自责的、痛苦的认罪。不单是自己对着罪来剖析自己，而是仰望主在十字架上为我受苦、受死、代替我成为罪而流出宝血，因而被圣洁的神弃绝的痛苦；看见他现在还在为我犯罪而受苦、流泪；在主的十字架前剖开我自己，以一种极大的感恩和极其的痛苦交织的心情向主认罪，这才是合乎圣经教导的认罪。如果已经信了很多年，却没有经历过圣灵感动的自责与扎心的认罪，你可能至今还停留在埃及。没有过逾越节，没有过除酵节，也没有过红海，怎么能说你是得救了？只有有过圣灵感动的自责、扎心、认罪的人，才是得救的人。在此之前，是神的预备阶段：以色列人在埃及地发现自己落到埃及王手中，成为奴隶受苦，从而向神呼求以致“哀声达到神的耳中”。于是神差遣摩西来教导、引领他们。使以色列人逐渐认识神是全能的神，是来拯救他们脱离埃及王辖制的神；并且一点点进入向神交托、倚靠的信心；然后神就把以色列人带到逾越节、除酵节和过红海。过到红海彼岸，完全脱离埃及王的压制、捆锁，得到神赐予的真正的自由。
二、受苦：客西马尼的经历
路加福音24章44-49节让我们知道：虽然门徒亲眼看见复活的主，主又开他们的心窍能明白圣经，赋予他们为主作复活见证的使命。但是，这一切都必须等到圣灵降临，门徒被圣灵充满以后，才能在圣灵作主、同在、充满的里面，得到圣灵作主并赋予的，为主作见证的能力。这时才能被主差遣，正式进入事奉。
“圣灵降临在你们身上，你们就必得着能力；并要在耶路撒冷、犹太全地和撒玛利亚，直到地极，作我的见证。”（徒1:8）
但是只有我们里面被主彻底洁净以后，圣灵才在我里面作主，与我同在，才会充满我，我也才能够有为主作见证的能力。
今天我是这样一个被主使用的仆人吗？
为主发光是生命里的自然流露，是从不想背十字架——非常痛苦地背，勉强自己背，到逐渐一点点甘心地背；以致于后来不背就受不了，不背就痛苦甚至极其痛苦。到最后，我就是十字架的一部分，十字架也是我的一部分，人看见我就看见基督的十字架，看见一个被主对付以后死而复活的有主荣光、散发属天香气的人。这人显出的不是他自己，而是基督。正如保罗所说：“我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。”（加2:20）
我彻底地认罪悔改以后，我的父母亲都说：“哎呀，你变了。”我真的从里面彻底变了，不是表面变了；不是自己想变就能变，而是真正的生命进来以后从里到外的改变。变得你不想变都不行，不是自己要变，而是内在生命自然的外在表达。虽然因着旧人还存在，还有很多的争战，但是从根本上已经改变了，因为从此时开始我不再属于自己。当然，争战的过程和十字架的对付也是一生的。一个真正奉献的人，就是与主立约、跟从主的人；立约以后，主成为我的主，我一生一世就在主的主权以下；虽然我们失败、跌倒、悖逆，甚至可能背约，但是主永远不离弃我。
此后，有很多具体的过程。在1954年夏天参加灵修会的时候，在聚会中圣灵感动我，使我明白神在呼召我走上完全事奉主的路。虽然从我认罪悔改向主奉献自己以后，就已经背十字架跟从主，但是当我被主呼召以后，就开始进入一生的事奉。从此我不能再为自己活，虽然之后，我还是经过很多的软弱、失败、跌倒，甚至有一个阶段软弱到不读经、不祷告。但是，我发现自己已经与以前不一样了。很难言喻的是，纵然我极其失败与远离主，但里面总是不断的提醒：“我是一个蒙召的人，我怎么可以继续陷在罪里？”“主啊，我是你的孩子，是蒙召为你而活的人，我不可以这样活。”我祷告说：“主啊，如果我继续这样软弱失败，我怎么能够为你受苦？求你救我。”
所以，这个受苦不是以外在的苦为表现形式的苦，真正的苦是内在生命里的一种极大的苦，是被主更新的心在自己的肉体中挣扎的苦；是在主不断召唤中，愿意跟从却又无力跟从的苦。也只有经历过这样失败的人，才能明白我所经历的苦。文革后，当我可以重新与肢体交通，一起握手流泪的时候，我曾与不止一位肢体互相倾诉过这种内心难以言喻的苦难。
耶稣基督不像我们，在“我”里边有新人又有肉体；他只有一个“我”——完全为父的旨意而活的“我”。在他的“我”里面没有肉体，但他仍然在极大的争战中痛苦到了极点。这个苦不是背十字架的外在的苦，也不是鞭打、钉痕、枪伤、口渴，这些都是苦，有身体就必然有这样的苦。真正的苦乃是希伯来书第5章描述的：“基督在肉体的时候既大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救他免死的主。”（来5:7）真正的苦在客西马尼园。
但客西马尼园又没有人打他，他的苦在哪里？“父啊，倘若可行，求你把这杯撤去。”（太26:39；可14:35）他说这杯就是苦。“我所喝的杯，你们能喝吗？”（太20:22）这个杯意味着什么？意味着当他替世人成为罪的时候，他与父的隔绝——这是最大的苦。三一真神从他们内在无限的合一一下变成分成两半了。这是没有办法体会的，你能体会吗？作为一个人，他要思考，为了这一群本来就应该灭亡的罪人而成为罪，就有可能与圣洁的父神永远隔绝，这种极大、极深的苦，不是我们所能体会的。但是他最后说：“我父啊，这杯若不能离开我，必要我喝，就愿你的意旨成全。”（太26:42）所以，耶稣基督到最后只有一个心思，父啊。我心里只有你，为你的旨意成就，我哪怕落到一个永远不能想象的地位，我也甘心。然后他才走上十字架。这个挣扎中有魔鬼多少的攻击，今天我们都不知道，我们只知道，希伯来书5章7-8节告诉我们，就因他的虔诚，蒙了应允。他才能在十字架上对与他同钉的强盗说：今日你要同我在乐园里了。我们人充其量所能体会的，只有保罗和摩西曾经体会过这样的真痛苦，为他本族的民的缘故宁愿与父隔绝，这是自我向神的一种完全的奉献。保罗也知道在神的旨意里蒙拯救的人不会被神弃绝，但他能有这样的心，是已经到了一个认识神的难以设想的高度；他一生只为了一个目标：看万事为粪土，为要得着基督。但他却要舍掉——为基督的缘故舍掉基督；因为他爱神到了一种程度，自己都可以不存在。这个不存在不是没有，而是甘愿落入一个更深的与神隔绝和灭亡中都可以。这实在让人震撼到难以设想。
我们作为基督徒，如果不去思想这样的一位神为我们所做的这一切，我们还能讲十字架吗？十字架是什么？我们可以说十字架是为主受苦、走主的路；十字架就是神的道，遵守神的道，就必须面对自我挣扎的苦；我们也可以说十字架是神的大能，当我进入十字架里的时候，十字架的大能就与我同在，我就从十字架得生命。我们可以说这个，可以说那个，但是都不能表现十字架那无法言喻的真实。耶稣基督为什么一定要跟十字架连在一起？因为耶稣基督如果不钉十字架，我们与神无干了，他到地上来就没有价值；如果我们只讲耶稣基督，却不讲十字架，我们讲的就是异端。所以有的时候不必过多去讨论，因为这是一个生命的进入，不是一个道理。
到了1955年，艰难开始临到中国教会。就在那年寒假，我第一次体会到圣灵的充满。其实以前不是没有过圣灵充满，只是限于那时对圣灵充满的认识很浮浅，而总羡慕有声有色的感受，以为圣灵充满一定要有外在的表征。但是我也知道圣灵充满以后就可以从圣灵得着能力，为主作见证，更加爱主，胜过罪恶，过圣洁的生活。当时，能够胜过罪恶是我最迫切的要求，我因“我所愿意的善，我反不做；我所不愿意的恶，我倒去作”而非常痛苦，常常哀叹。当时北京基督徒学生会在寒假有第16届灵修会，为期10天。每届灵修会的前几天大家都先彻底认罪，在主面前祷告，求圣灵光照自己，为圣灵充满预备洁净的心。每经过一次灵修会，我们就被主复兴，爱主的心就重新挑旺起来，我就可以有几个月的圣洁爱主的生活（那时生命活活泼泼的感受，至今永志心头）。但是几个月以后，因着难以胜过少年人的私欲就又开始逐渐走下坡路，逐渐失败跌倒。这种痛苦使我特别盼望在这一次灵修会上得到圣灵充满，从此过得胜生活。为此，我在聚会的前几天切切地祷告，求圣灵光照，不仅把自己的一生在主面前再次过滤一遍，重新认罪，而且还去向被我得罪过的人当面或写信道歉（向人认罪的羞愧感，至今记忆犹新）。
我那时很羡慕有声有色的圣灵充满。真正的有声有色，不是那种满地打滚、胡喊乱叫，说什么所谓的方言。真方言是圣灵赐给，从灵里面出来的，不是人靠自己学得或练习出来的。圣灵充满我们以后，借着我们的感性表达出的各种极度喜乐的感动，才是从神来的。异象啊、说方言啊、极其喜乐、快乐大笑甚至大哭这都是可能的。我体会，当年经历的这一切圣灵充满的体会，是圣灵的预备：在即将面临艰难之际，圣灵要给我们一个圣灵充满的记号；要给我们这一群孩子一个永远不会忘怀、刻骨铭心的纪念，借此见证自己是一个属乎圣灵，圣灵作主的人。这是一个标志，在我们极其软弱、失败、跌倒的时候，面对今后有很多艰难的时候，这个属天的标志可以成为一个凭据，使我们回转到主面前。弟兄啊，因为在试炼苦难中我会怀疑，你也可能怀疑：我是信主的吗，我还能信吗，神还存在吗？然后，主让我们回想曾经经过的实实在在的恩典，而重新为主站住。请问你有过类似的圣灵充满的经历吗？我们往往需要有一个明显的、有把握的见证来支持我们的争战，因为我们是软弱的。
我记得我被圣灵充满那天放声大哭，不住地哭。那天我祷告的时候对主说：“主啊，你如果不充满我，我就不起来。我是这样一个败坏的人，败坏到了无法想象的程度，主你这样的爱我，可是我还这样的得罪你。主啊，你若不充满我，我就不起来。”帮助我的主的仆人就对我说：“弟兄，不要这样求，要赞美。”哦！赞美！我就赞美。主啊，你为什么爱我？我想不出任何理由，你为什么为我这样一个败坏到极点的罪魁钉十字架？圣灵在我里面奇妙地激发我对自己败坏的伤痛与对亲爱救主舍命为我死的难以形容的感激，我就不由自主地放声大哭：“主啊，太奇怪了！太奇怪了！你为什么爱我？你为什么要救我，为我这样的罪魁死在十字架上？”主的仆人说：“不要说奇怪，要说奇妙。”我就说：“主啊，太奇妙了。”——但是不行，不是奇妙，这不能表达我内心的感受，我只能说奇怪！不一样的，明白吗？奇妙是说神你太奇妙了；奇怪是说不但奇妙，而且无法理解；因为你把爱给了一个绝对不可爱的，该灭亡的罪人！那时我心里涌出一句赞美诗来，我就对主说：
“主，我命我心，
一切都归于你，
从今时直到永远。”（编注：《献己于主歌》）
我一生有过很多次奉献，每次都是主的爱激励我，向主更新自己的奉献。这次出于圣灵感动的奉献而尤为深刻。后来我才知道，主为了让我走过未来艰难的一段路程。特别预备我，装备我。“患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻。”（罗5:3-5）苦难是神给我们的，因着为神作见证，因着要我们经历我们与撒旦的争战、与世界的争战、与罪的争战、与肉体的争战，要经历的内在的那种苦——而内在的苦的外在表现，可能是苦，也可能不是很苦。然后，成就神的旨意。
1956年我上了大学，在大学里多次经历神的对付。这种内在的苦真是苦，每一次的争战都面对要顺服神还是高举自己的问题。最大的一次痛苦是感情问题，当时的我痛不欲生，内在的痛苦、交战到了根本没有办法，觉得连活的指望都没有了的地步。直到我伏在神面前认罪、悔改，把自己完全交托给主，真正为主放下自己以后，圣灵就大大充满我。那次经历的圣灵充满就没有任何特别的感觉，只是三个小时非常安静、非常平安的祷告，是我人生中第一次体会到什么叫活在天上，而且这种圣灵同在的恩典持续了半年。以后圣灵重新又把我放回到人间来。进入学习靠主脱离肉体罪律的争战中。所以圣灵充满可以没有任何外在的表现，圣灵充满是圣灵在我们里面作主、与我同在的客观状况，因圣灵充满而有的喜乐、平安。越彻底归向他，里面的平安越明显，以至于你无法形容。然后神就带领我走一条新的路。每次都是这样的。
我现在慢慢体会，那个时候为什么要这样的圣灵充满？我们里面积攒的污秽太多，到了时候神就打扫一遍，完了就重新再来。圣灵要越来越深地作我们的主，要我们靠着神的恩典不断地活在他面前。到一定的程度，外面那种大起大落的表现会变得很少、很自然。所以，当你背十字架背到不觉得在背的时候，你就真背十字架了。圣灵充满的表现也好像很淡淡的，不一定表现出来。我觉得自己还差得很远，但是也能略略体会到一点保罗的心。以前神常对我说话，现在神很少对我说话。我就体会一点，当你到了一定程度，对主多有一些了解的时候，主就不总是指点我了。因为逐渐多懂得一点主的心意了，我自己按着主的话去做，做不对主再指点我。我心想：我到70岁才多多少少懂得了一点主，主啊，你让我再多活几年好不好？因为我实在觉得我差的还很远，我怎么到现在才明白一点啊！
所以，如果我们今天做一切是为主做，主就喜欢，哪怕你错了。我们常常出错，但我是否是为主？当我们往前冲锋陷阵，自以为在为主呐喊的时候，你是在靠你自己还是靠主？是出于自高和自义去做一些大事，还是出于别的？是头脑里的认识还是圣灵在神话语的引领？今天主带领我们走的这条十字架的路，是一条非常奇妙的路——是地上经历的属天的路。因为你在圣灵内在引导中走在神的话里，你对神的话越来越认识，对主越来越认识，那你走的这条路，就不会把面对的一切看得很重，而会想：主啊，我怎么做你才喜欢，才合乎你的话语？怎样做才能体现出你的谦卑、温柔和荣耀，让人看见我身上的基督与基督的十字架？只要为主背十字架，你爱说我什么都行，我要的不是人的推许。
1977年8月底我被判刑，那份判决书，我当时看的时候觉得自己实在不配；以后再看心里就总想笑。里边列举了我因信仰基督而犯下的罪行，说我最大的一条罪就是“要在地上建立上帝的天国”。哎呀，我还能建立上帝的天国？我算什么人物啊？回想我被抓到监狱这几年的日子，充满了软弱和失败，以致到后来我都觉得：“主啊，你还存在吗？神是不是存在呀？我祷告，你为什么不回应，为什么不回答我？我祷告怎么味同嚼蜡啊？以前我的平安上哪去了？没有了！神不见了！”那时最大的痛苦就是神不见了，那才苦呢。当什么都没有的时候，甚至连活命的指望都没了的时候，最怕的是没主。哎呀，那种痛苦！在监狱里我和那些农村来的聊天，他们有很多与鬼打交道的经历。那时候我还没见过鬼，就和他们聊，他们就讲他们怎么见的鬼。既然有鬼就有神，通过你说的鬼的经历，可见我的神是存在的。多惨啊，你知道吗？就像孩子没有母亲自己流浪，一无所有。那时对神很淡漠，淡漠到与神都没关系了。他们这么压榨我，我不信了好不好？我干什么还坚持信主呢？我放弃信仰不就完了嘛。痛苦，太痛苦了，我怎么能没有神呢？
但是放弃不了，信不上去又放弃不了，因为主是我的一部分。你能把你的心丢出去吗？做不到！所以我那时最大的痛苦就是抓不到神了，没神了，但是没神又不行。哎呀，痛苦啊，痛苦！几个礼拜都不能睡觉，不能祷告，万念俱灰。“神哪，你还是神吗？神哪，我都不相信你是神了，能够有一个会创造天地的神吗？能够有一个会创造这么奇妙的人的神吗？这不可能啊！”你知道我那时候失败到什么程度，这不等于不信吗？“但是主啊，当我回想到你这么爱我的时候，我怎能没有你？无论我如何败坏、不配，我都爱你，即便我信不上来了，我还爱你。”很久很久了，三年多都没有神的话，也没有信心了，但是主还给我还留一点爱，一点爱主的心。
有一天我坐在那里，痛苦到麻木的时候，忽然主对我说话：“你在一无所有的时候，还这么爱我，我为什么不爱你呢？”这句话一进来，我的心立刻苏醒了！我的主！这是我的主！曾经有过那么多撒旦欺骗我的话，伪装成神的话我都听过，那些都不是！那些都是假的，伪装成我的主却不是我的主——不要去辨别是不是主对你说话，只要是他对你说话，你就知道这就是你的主！
“你在一无所有的时候，还这么爱我，我为什么不爱你呢？”坐了几年监狱，经过无数的跌倒、失败，我才发现原来我以为神不要我了，神不存在了，现在我才发现其实是他在抱着我走呢。
三、释放：常在神的爱里
离开监狱回到家，我拼命要求平反，因为觉得实在是大冤案。大家都在申诉，正好是平反高潮。但是却不给我平反：虽然高级法院撤销了原判，但是从来没给我平过反，最后公安局给了一个决定叫做关押教育——坐了五年监狱是去受教育了，你有很多的错误，我们不算你有罪，我们教育教育你。既然是教育释放，当然谈不上平反。我心里那个憋屈、那个痛苦啊，所以那段时间脾气非常大。我写了无数次的信，托人告到最高的领导那里也没有回应，一直到1984年。从1979年1月26号放出来到1984年，我经过了整整五年的申诉历程，没有结果。内心的那个不平自不必说了。
直到有一天主对我说：“你愿意把你手上的钉痕抹掉吗？”啊！我一下就明白了。主啊，这是为你受苦的印记，我能抹掉吗？你钉十字架，死而复活，身上尚且带着钉痕。我一个不配的孩子，为自己的软弱与得罪你而受苦——在这过程中我跌倒过多少次，我曾经出卖过弟兄，我甚至放弃过信仰，我在神的面前，甚至在人的面前是这样一个败坏的人，我怎么配为你受苦呢？你还这么爱我，还给我留下一个印记，没给我平反，就是给我的印记啊，我的心一下子就平安了。以后别人再帮我递申诉书，我说：“谢谢，我为我的信仰受点委屈没什么。公安局做过太多的好事，在我身上出了点错，我完全能理解，不怨他们，用不着平反。”公安局审讯我的人找到我，把抄去的一点东西还给我。我跟他说，“不要把我的事记挂在心上，不要感到不安。”如果没有神改变我，我怎能有这样的改变？
从监狱释放回来，我又开始上班、忙碌。在79、80年那会儿，根本看不到为主作工的机会，但我永远忘不了我是主呼召的。我对神只有一个要求：“主啊，求你怜悯我，求你记念你曾经呼召过我，求你给我一个机会，使我还能事奉你。我知道我自己非常不配，我曾经失败、跌倒，甚至为了自己得一点暂时的好处而否认你的名，但是有一样，我心里拿不掉你，我离不开你。主啊，我在监狱里曾经与你立约，你无论怎么打，怎么罚，你捆着我，拉着我，我只有一个目的，就是求你在我身上的旨意一定成就。”——这个祷告是我1976年在监狱里做的，到80年代以后，我反复向神有这个祷告。当我50岁以后，我每年向神祷告。我说：主啊，请你记住，我已经50岁了。一年以后我又说：主啊，我51岁了。如果你再不呼召我出来，我实在没办法为你作工了。
我想，也许我这一辈子就这样过去了，只能在工作里为主发光，作作见证而已。但是神是创始成终的神，真正的呼召是不会因为外在环境变化而变化的。到1993年，我相信神听了我的祷告，因为我的生命到了一个阶段，主让我看见我是一个极其不完全的人。靠人做什么都不行；你不要希望靠自己能荣耀神，因为人永远不完全，只有神能做；所以，不要为自己做得不完全在神面前一再地痛苦。几十年来，我尽心尽力、兢兢业业工作，希望能够荣耀主。但是根本不可能达到完全，总会有不足，甚至给别人带来损失。尤其我作为医生，我的不足会给病人带来无法弥补的损失，甚至影响生命。为此我总是十分紧张，一旦出了问题就极其痛苦、自责。究其原因，就在于我想靠自己去荣耀主的名，却没有靠主，没有安息在主里面。直到1993年10月主光照我、释放我，让我看见只有他能在我里面荣耀他自己；我的好与不好都在主里面，主是我的主，他所要的乃是忠心良善，而不是事事都按照我自己的愿望完成；我只要忠心，只要良善，他就满足了。其实这就是我们作为主的仆人，作为一个属主的人所应守的本位。这就是谦卑，就是“不要看自己过于所当看的，要照着神所分给各人信心的大小，看得合乎中道。”（罗12:3）
1994年2月我开始胃疼。那时我的胃病已经好几年了（很多医生都有胃病），我知道是慢性胃炎，我也无所谓，根本不吃药。吃药干什么，反正过些日子就好了。结果1994年2月过了春节，从初二开始我就胃疼，我既不管也不吃药。当时我正在负责抢救危重的病人，抢救了一个又一个。有一天我忽然想，我是搞消化外科的医生，我总劝病人做胃镜，病人总说很痛苦，而我总说没事，不难受，可是我没做胃镜啊，我怎么知道不痛苦？总得体会一下。我就跑到内科申请，约好3月30号礼拜三做胃镜。那天我早上起来，就准备做胃镜。做胃镜是不能吃喝的（我平常每天早上是半磅奶，一个鸡蛋）。但是我想到一位正在抢救的病人，挺重的，我干吗那么着急啊，不就是为了体验一下胃镜的痛苦吗？等这位病人好转以后我再作胃镜吧，反正本院医生做胃镜比较方便。我就端起奶准备喝，刚刚端到离嘴还有一尺，主就对我说话：“做胃镜！”啊？好好。我把奶放下，去做胃镜。觉得做胃镜不怎么难受。还跟做胃镜大夫开开玩笑，回家后挺高兴，可休息几天了，太疲劳了。
4月1号礼拜五，医院派人找到我老伴，告诉她我得的是胃癌。她回来了说：“你得的是什么病？”我说：“胃炎！”“要不是胃炎呢？”“溃疡！”“要不是溃疡呢？”“胃癌！”“要是胃癌怎么办？”“手术！——哎，我说你今天怎么老问我啊，你是不是有消息了？”她说医院来人告诉我说，你是胃癌，让你4号住院6号手术。我第一个感觉：哎呦，主听祷告了！主释放我的脚步了。哎，这样的感受，让我挺平安。至于我还能活多少年，都没想过（那时不像现在，得癌症意味着可能没多久就死了）。4月3号礼拜天，上午大约9点我对主有个祷告：“主啊，我知道我的胃癌是你让我得的，为了叫我的脚步被你释放，使我可以为你作工了。但是主啊，我要向你要一个印证，为了以后给人作见证，见证你的荣耀。”然后，主用很大的声音对我说：“你当刚强壮胆，不要惧怕，也不要惊惶。”我里边那个喜乐啊，就涌上来，我就与主一起说：“因为你无论往哪里去，耶和华你的神必与你同在。”感谢主！
4月6号，手术做了7个小时，把全胃都拿掉。做病理检查，胃癌正好处于粘膜下层（在粘膜和肌层之间，有一层很薄的疏松组织叫粘膜下层。癌细胞一旦侵犯到了粘膜下层，很快就会侵犯到肌层，一旦侵犯到肌层，就意味着可能出现远隔转移，一旦远隔转移，一般活不过五年），癌细胞究竟过几天会侵犯到肌层，虽然人不知道但是神知道。神完全可以医治极其晚期的癌症，但神很奇妙地遵循他创造的规律，要我在关键时刻作手术，使我知道他是神。即便如此，我这类型的胃癌，即便彻底根治手术，也只有一半左右的病人可以活到五年。所以我的主治大夫对我说：“这3年您就好好玩玩吧，什么都别想了。”
手术以后没多久，我就参加了一个专门针对贫困地区的医疗卫生的扶贫机构，这时，主也赐给我一个安安静静的小居室（就是我家），使用面积只有30多平米，很小很小。但是我可以安静在那里，很好地读经、祷告。那个时候神就把话赐给我，读经中的亮光之多让我惊奇。怎么可能有这么多的看见？我知道这不是我的能力，而是主把圣经为我打开，指教我，让我明白他的话。然后有机会读神学书了，借到一本巴文克（荷兰著名的改革宗神学家）的《基督教神学》，一边读一边想：哎呀，怎么这么好。我开始明白，必须借助系统神学的架构来深思圣经上的启示，较为准确地从完整架构的角度来认识神的话，才能进而认识神。
如果我说从神学得到什么：第一点，系统地得到一个对神全面的认识。从那以后，神在我心里才是完整的；第二点，使我知道怎样全面认识神的话，指导我认识神具体的每一句话而不至于断章取义，不至于随心所欲解释神的话。总结出来，第一，就是神的主权，第二，唯独圣经；第三点，唯独基督和他钉十字架，到神那里去的路唯独是基督为我们钉十字架的路。当我明白了神的主权以后，给我很大的震撼。一切都必须从神的主权来，神不在我里面作主，再高的学问也没有用，再多的经历也没有用，再多的能量也没有用。如果没有圣灵在我们里面作主，没有圣灵的充满，我们就不可能做什么，因为我们是人。
回顾我自己的经历：神怎样一步一步地引导我，引领我，使我今天略略地知道我过去错在哪里，以及怎样才是舍己背十字架跟从主的路的时候，我只能告诉你们：如果神不在我里边作主，知道的道理再多也根本不能用在我身上，更不能为主作见证、宣扬主名。圣灵不在我里边作主，不开启我的心，我也根本不会明白神在说什么；这都是我的体会。所以圣灵与神的话同工，圣灵的能力在神的话里彰显。这福音本是神的大能，十字架本是神的大能，我们才能进到神里面。哎呀，原来是这么回事。当你进去以后，才会发现那样的豁然开朗，那样的透彻。现在我才知道犹大书20-21节所说的“亲爱的弟兄啊，你们却要在至圣的真道上造就自己，在圣灵里祷告，保守自己常在神的爱中，仰望我们主耶稣基督的怜悯，直到永生。”原来只有在圣灵的教导下，我们才能在至圣的真道里造就自己；在圣灵引领下才能进入圣灵里的祷告，在圣灵同在中，我们在能保守自己常在神的爱里；在圣灵恩典里，我们才会仰望我们主耶稣基督的怜悯。离了圣灵的作主，靠自己永远不可能为主作工，永远不可能得主喜悦与成为主的见证荣耀主。
我总是不住地在思想十字架，到现在我还觉得对于十字架我们懂得太少，经历的太不够。有人说不用多想，只要知道背十字架是为主受苦就行了。当然，这是最简单的一句概括，但在这个概括里边有多少具体的内容，也不应该不知道。否则我们就难以真正经历十字架，真正懂得什么是舍己，背起自己的十字架来跟从主。就不会明白主为什么说：凡要救自己生命的必失丧生命，凡为我失丧生命的必得着生命。（太16:25）
今天我也同样说：我们认识神的话多少，遵行神的话多少，我们背十字架就有多少。只要我们走在舍己背十字架跟从主的路上，神一定引导我们。
我犯的错实在太多，得罪主实在太多，失败也太多。我实在只能说：主怎样带领我过来，愿神也带领你们走过来。因为我相信神会带领每个愿意一心一意奉献自己给主，背起十字架来跟从主，为主而活的人。我们只能在神的话里认识神，在圣灵的引导里认识神，在背十字架来跟从主里认识神。只有不断认识神，我们才会成为神合用的器皿。